제사

학교 정문을 들어설 때쯤, 나는 이미 마음의 준비를 마친 상태였다.

특별히 무엇에 대한 준비는 아니었다 — 그저 사람들의 시선을 받는 것에 대한 평소의 각오였다. 1초쯤 너무 오래 이어지는 시선들. 눈가까지 닿지 않는 미소들. 내가 지나갈 때 낮아지는 대화 소리들.

나는 스스로에게 그건 다 내 착각이라고 말했다.

대개는 그랬으니까.

마라이아가 내 옆에서 뭔가 두서없는 얘기를 하고 있었다 — 공부 안 한 퀴즈라든가, 너무 늦게까지 봐서 잠을 설친 틱톡 영상이라든가 — 그때 그 일이 일어났다.

팔이 내 허리를 감았다...